Hujan yang turun dari langit tak punya alasan, ia jatuh begitu saja, tanpa beban, tanpa cerita. Tapi air mata berbeda, ia turun karena ada yang nyata bergejolak di dalam, karena rasa yang terlalu penuh untuk terus disimpan sendiri.
Empat belas bulan bukan waktu yang instan, ia adalah perjalanan pelan menuju damai dengan luka yang belum sepenuhnya usai, tapi terus dijalani dengan sadar. Dan mungkin di situlah letak pulih yang sesungguhnya, bukan karena lupa, tapi karena memilih untuk tetap ikhlas meski ingatan itu masih ada.