Pada suatu pagi yang tampak biasa saja, ia tak membuka mata. Dan di antara sunyi yang mendadak panjang itu, dunia yang selama ini sibuk dan lupa tiba-tiba ingat: betapa ia pernah ada, betapa ia pantas dicintai. Betapa aneh cinta, yang kerap datang terlambat, tetapi selalu datang sungguh-sungguh.